31年，他将自己的青春岁月与我国核电事业紧紧融合，从主控室一名青涩的操纵员，蜕变为统筹全局的“战略指挥官”。
当“田辉宇”这个名字与宁德核电站相遇，四个不同场景的故事正重新编织着宁德核电“大国重器”的能源经纬。
在主控室内，数字化技术正重构着设备监测与管理的模式，近400个足球场面积的厂区，只需要一块屏幕就可以操控一切；厂区内保留的200亩生态白茶园，是他建设美丽核电基地、带动周边村民增收致富的缩影；楼道内贴的“上下楼梯扶扶手，走路不要看手机”的标语，是他从小事抓起的“安全至上”准则；而“面朝大海，春暖花开”的咖啡吧以及完善的康体场馆、学习教室，是他对“让员工有归属感”的企业理念的生动实践。
这位“把他乡变故乡”的核电人，在无数个默默坚守的日夜中，给出了掷地有声的答案，将每一分每一秒锻造成筑牢宁德核电安全生产防线的坚实屏障，将所有平凡书写成不凡。
四月，闽东大地细雨如烟。
坐落在福鼎市太姥山镇备湾村的宁德核电站，傲然挺立在山海交界处，四台核电机组输出源源不断的澎湃能量注入国家电网，点亮了无数家庭的灯火辉煌。
4月18日，在宁德核电站厂区内，记者见到了这位“国之重器”背后的掌舵人——福建宁德核电有限公司党委书记、董事长、总经理田辉宇，聆听他讲述31年核电生涯里那些交织着“硬核”与“柔情”的故事。
一线淬炼：从青涩操纵员到掌舵者
“我刚大学毕业去找工作，想象是坐在有电脑的办公室里，结果分配到的是核电站的运行岗，第一天入职还通知我要上夜班，心里‘咯噔’了一下。”
田辉宇和员工在一线讨论问题
尽管已离开运行岗位长达10年，但当再次回到模拟主控室时，田辉宇如数家珍地介绍起这里的一切。
“这4个座椅对应着5个岗位设置，包括操纵反应堆和汽轮机的操纵员，以及负责监控重要操作的机组长等重要角色。”
1994年，田辉宇大学一毕业就进入广东核电合营有限公司，随后又通过几年时间从现场操纵员成长为主控操纵员。核电站机组24小时运转不停，高度紧张、不能走神是操纵员的工作特性。
在每天8个小时的工作周期里，面对屏幕上不断变化的数字，田辉宇需要快速做出决策判断和干预，关停一道阀门、按下一个按钮，每一个动作都肩负着巨大的责任。
田辉宇说，每位操纵员在正式上岗前，都需要先在1:1全范围模拟机上历经上百小时的演练，通过包括日常维护、紧急情况模拟等五个阶段的严格考核。对于刚踏入核电厂的大学生而言，想走进主控室，至少需要付出4年的辛勤努力。
在主控室这样恒温恒湿的环境里，屏幕上跳动的数字、分秒必争的决策时刻考验着他，如同刻刀，雕琢出田辉宇沉稳坚韧的性格。但在十余年的一线生涯里，难免遭遇“心跳”时刻。
“2004年，我当时工作的核电厂有一台发电机疑似发生了故障，从外观检查没有异常。当时正值机组大修期间，整个团队希望这台机组可以尽快并网运行，但是因为心存疑虑，我不敢最终决定。后来我们请教技术专家，拆检设备后就看到里面有明显烧糊的表层，必须替换掉，如果当时没有排除这个故障，可能会造成几千万的损失。”
这场与“隐性故障”的博弈，让田辉宇明白，真正的勇气不是莽撞决策，而是敬畏责任。
2016年，田辉宇以管理者的身份进入宁德核电，开启了新的职业阶段。
“成为管理者后，有一项任务就是把做决策的各种依据找准确，不断积累处理问题的经验。”田辉宇分享了一个故事，“我记得当时有一个新员工汇报说有一台机器存在异常的声音，虽然这个声音已经被评估过没有问题，但我想他既然提出来我还是亲自去现场听一听。我们现场核查，发现在机器转速很低的时候，就可以听见‘铛铛’的声音，后来拆开一看发现里面有一个小零件掉了。”
从不敢拍板的青年，到负责整个核电站的决策者，田辉宇讲述的每一个故事，正是他日常工作中一遍遍强调“把问题找准，把决策做对”的缩影。
使命在肩：让“金娃娃”扎根山海间
“2010年习近平总书记来视察以后，我们一直牢记着他的嘱托，日夜兼程，在2013年实现了首台机组商业化运行，现在4台机组一年的发电量超过300亿千瓦时，经济效益非常可观。”
田辉宇在伏案工作
宁德核电站是福建省第一座核电站，也是宁德地区抱上的第一个“金娃娃”。
2006年9月1日，国家发展改革委批准宁德核电站一期工程开展前期工作，主体工程于2008年2月18日正式开工。
2010年9月5日，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席的习近平视察宁德核电，在他准备离开的时候，又转身折返对大家说：“今天能够到宁德核电站建设工地来看一看，我感到很高兴，这个项目对于闽东来讲意义重大，是闽东历史上投资最大的项目，这个项目的建成对于闽东经济的起飞将起到重要作用。所以，拜托我们中广核，拜托我们建设队伍的各位同志再接再厉、艰苦拼搏，争取早日完成这样一个具有标志性意义和具有历史意义的项目，造福闽东人民、福建人民，为我们国家的现代化做出自己重要的贡献。”
“习近平总书记对宁德核电的殷殷嘱托，让我感到无上光荣，同时也觉得责任重大。”田辉宇说。
作为央企领导，田辉宇在党建方面积极打造“一区两队无偏差”党建引领机制，提出“一个支部一个品牌”的工作思路，充分发挥党支部的战斗堡垒作用，强调“党员身边无偏差”标准，发挥党员的先锋模范作用。目前，宁德核电各党支部都形成了独具特色的品牌，让红色基因融入核电安全生产的工作中。
“除自身的迅速发展外，宁德核电站还积极带动周边村落共同发展。像附近的柏洋村就是依托核电站的发展，带动乡村经济振兴，被评为‘全国小康建设明星村’。”田辉宇说。
安全至上：从小事抓起的最高准则
“核电不是一荣俱荣的行业，而是一损俱损的行业。我们核电在做任何决策之前，首先考虑的就是安全，安全是我们的最高准则。”
“我对我们厂区的安全问题是从小事管起，让大家的安全意识一步步在生活细节中得到实践。比如我们上下楼梯的时候要扶好扶手，走路不能看手机，这在楼里都贴了标语提示。”田辉宇说。“而从大的层面来讲，我们也建立了隐患排查的多重标准，如果发现问题，能通过对应的处理机制及时消除。”
在宁德核电厂区内，坐卧着“静虎”和“卧牛”两块石头，“静虎”是将核电站比喻成一只被驯服的老虎；“卧牛”则是指核电工作者们要有“俯首甘为孺子牛”的精神来守护核电安全。这是宁德核电厂建设施工前期，通过多次会议洽谈与周边村民建立信任的见证，如今，田辉宇以“安全为核电的最高准则”延续着这种“守卫精神”。
安全为最高准则，那更新迭代的技术，则成为守护核电安全最有力的保障。
田辉宇做核安全文化授课分享
“我们宁德核电正在运行的4台机组，每一台机组有12个指标，放在全球来看，87%的指标属于世界先进水平。”田辉宇指向厂区内水泥圆柱体和蓝色屋顶的建筑，“这就是主要的核反应堆厂房和汽轮机厂房，在整个过程中，共有三个回路。一回路的水通过反应堆的热量被加热为蒸汽，随后这一能量通过二回路带动汽轮机、发电机工作，其余热量通过三回路用海水进行冷却。”田辉宇介绍到。
据记者了解，发生反应的燃料芯块被包裹在锆合金的燃料包壳内，形成一组组燃料组件，以圆形的排列方式放置在反应堆内，每反应一段时间，就将中心位置的燃料组件与边缘位置的调换位置，保障100多组燃料组件都能充分燃烧。
“反应堆的安全壳是最后一道安全屏障，目前正在运行的四台机组反应堆安全壳为预应力钢筋混凝土结构，其中混凝土壳壁厚为900mm，内有厚度为6mm的钢衬里。其强度可防抗一架小型民用客机的撞击。”田辉宇自信地介绍。
“我们在建的‘华龙一号’是我国自主研发的第三代核电技术，它的主要特征就是有一个双层的安全壳，以“非能动+能动”的方式提供安全保障。而从经济效益讲，‘华龙一号’每台核电机组每年发电量超100亿度，发电效率得到显著提高。”
以茶为媒：创建独有的宁德核电生态
“核电行业应该打破那一层神秘感，让公众越了解我们越好，刚开始建核电站的时候，周围村民担心的都是安全问题，经过这么多年发展，大家看到了核电站的运营情况，更关心的是核电站可以给他们带来什么。”
宁德核电厂区内的茶园
在备湾村村民眼中，这片因建设宁德核电站被征用的土地，早已从以前赶海的泥巴路，变成了现代化的厂区。而最能解乡愁的，就是村中200亩的茶园被保留了下来，成为了钢筋水泥中一抹亲人的绿。
茶是闽东地区的拳头产品，福鼎白茶尤为著名。在清明前后的采茶中，先采嫩芽白毫银针，再采一芽一叶的白牡丹。“我们的茶也打造了自己的品牌，叫‘和茶’，和谐的和。通过这个茶园的保留，返聘备湾村村民打理茶园，让他们多一份收入。除打理茶园外，厂区内的卫生清洁、海上打捞等也都由村民们承担。”田辉宇介绍。
宁德核电是全球唯一拥有生态白茶园的核电站，也是核电行业绿色发展的典型案例。
“我们在办公室里喝的就是在反应堆旁生长出来的茶，这是我对我们核电厂安全保障的信心，也是对周围环境的一种保护。”田辉宇说，“这片茶园出产的白茶口味比较清淡，也比较耐泡，我们天天喝白茶，也都爱上了白茶的清香淡雅。”除了为村民提供岗位外，宁德核电也“以茶为媒”拉近了与公众的距离，每年8月7日的公众开放日已经形成了一种传统。除茶园外，宁德核电厂区内还有活蹦乱跳的小麂、野猪，以及品种繁多的鸟类，打造了和谐美丽的生物多样性示范基地。
目前，在宁德核电厂区居住着近三千名职工及家属，相当一部分比例人员是刚毕业的大学生。“我认为新员工归属感很重要，应该保障他们的幸福指数。”田辉宇说。“核电厂员工的平均年龄是33岁，我希望大家在进行完一天的脑力劳动后，多出去运动运动，释放一下压力。就比如我，我以前踢足球，现在打网球更多一点。”
厂区内，记者看到，这里不仅配套了“面朝大海，春暖花开”的咖啡吧、自习室，还有完善的健身房和足球场等，很多废弃的钢铁零部件，被巧妙地做成摆件装点其中，即彰显核电特色，又不失文艺范儿，而这些巧妙的创意都来自员工自己。
“我国的大多数核电站都坐落在海边，在建设厂区方面，我想结合当地的特色，多融入一些畲族文化，来构建美丽宁核。我们想设置一些特色打卡点，构建8-10个特色实景区域，因为宁德的气候非常适合植物生长，四季之景各有千秋，所以在绿化方面我们还会多做文章。”田辉宇说。
创新引领：助推核电行业数字变革
“现在社会变化这么快，尤其是人工智能、DeepSeek异军突起，我认为创新就是保证工作效率必须要进行的革命。”
整个厂区里，创新实验室是田辉宇最喜欢的地方之一。
2022年，宁德核电开始尝试创建数字化产业，发动全员创新、提升整体创新意识，让员工自己琢磨如何利用数字化方法高效解决问题。“我们核电厂很早就实现了数字化控制，很多信息都是通过信号传送进计算机系统，显示在大屏幕上。我告诉员工，核电厂作为传统行业，一定要进行数字化转型，因为我们厂区内设备大、参数多，如果接入智能诊断方案，将大大提升工作效率。”
在数字化技术创新发展的大力支持下，宁德核电的员工们自行开发了智能诊断决策的小软件，目前已经接入了1000多个参数。
进行初步探索后，田辉宇认为这远远不够。于是在2024年6月，宁德核电与华为技术有限公司签署全面战略合作协议，并于2024年底成立宁德核电-华为AI赋能联合创新实验室。
“合作的初步设想是从设备健康管理、智能监测做起。因为我们核电行业的技术较为复杂，不是流水线作业，每一个不同的场景都要匹配对应的数字化手段，这就是我们数字化转型的难点。不过，当我们懂技术的人员有了数字化思维，公司整体的创新氛围更加浓厚，我相信在数字化转型方面很快就能取得成果。”田辉宇坚定地说。
如今的宁德核电站，近400个足球场面积的厂区，只需要在一块小屏幕上就可以操控一切，现场“单兵作战”+后台智能化沟通指导的模式已经逐步成型并加速推广。未来，宁德核电还将打造AI智能示范基地。
打造品牌：硬核输出中不失亲和力
“我们核电不是一个冷冰冰的行业，它也可以很有亲和力。我们要推广自己的品牌，就要从很多方面开始搭架子、想创新，慢慢赢得大家认可。”
除夕夜田辉宇为坚守岗位员工送饺子
头戴一顶黄色安全帽，身穿蓝色工作服，这个戴着眼镜、脸颊点缀腮红的小女孩是宁德核电的IP玩偶迪亚奴。其中，“迪”是启迪智慧；“亚”是形容女孩的“丫”，体现玩偶的性别；“奴”是当地方言的一种音缀，共同组成了玩偶的名字。这个玩偶是近些年宁德核电展示自身品牌的途径之一，除此之外，宁德核电还在品牌宣传方面讲述安全、绿色、担当、创新的故事。据了解，“宁德核电”新媒体账号的影响力在中国广核集团2025年的新媒体排行中始终靠前。
“这几年我们公司有一个‘三步走’的计划，2016年四台核电机组全部商运以后，在2020年全面成为成熟基地的基础上，到2023年打造国内标杆，到2025年达到国际一流，到2035年力争达成愿景目标，即‘成为令人向往的世界核电运营标杆企业’。”田辉宇补充到，这些计划都要以核电厂的安全发展为前提，“这些年我们从引进国外装备到打造自己的装备系统，这种向行业输出标准和方案的方式，也是品牌建设的一种呈现。”田辉宇说。
从2019年开始，宁德核电还在企业内开展了核电领导力的培训。田辉宇介绍，“我们提出‘核电人人都要有领导力’，要求中级岗位以上的员工都要经过领导力培训，这样他们就能以更高的标准、更长远的目标去看问题、解决问题。这种人人都被激发的整体氛围还是很不错的。”
田辉宇还表示，“我们深入实施品牌引领行动，在实践探索中构建以党的建设引领品牌、安全生产筑牢品牌、数字化转型建强品牌、人才‘孵化器’擦亮品牌、有机‘和茶’塑造品牌为核心的‘五位一体’品牌建设工作体系。”对话过程中，“安全、绿色、担当、创新”这些词语被田辉宇反复提及。
当被问到“您想把宁德核电建设成什么样子”时，田辉宇说，“我们首先要做的是值得公众信赖的运营者，其次是通过过硬的技术向行业、包括向国际输出标准，再次是通过宣传的创新将这些举措有机融合，塑造更有亲和力的品牌。”
记者手记
严谨人生中的自由灵魂
接受完记者采访后，田辉宇匆匆离开了，“还有工作，要赶飞机。”
手表是田辉宇身上唯一的配饰，他做事情总喜欢分出轻重缓急，按目标和规划执行。
但抛开工作，田辉宇告诉记者，“我私下还是一个比较勇于挑战的人，蹦极、跳伞这类的极限运动都有尝试。”
而回顾他的职业生涯，藏着我国核电从引进设备到自主研发的轨迹。“踏实、创新、长期主义”是他对自己31年职业生涯的总结。
“年轻的时候也难免心高气傲，但我觉得还是要踏踏实实从眼前的事情做起，把工作当作一个热爱的事情去做。在这个基础上，要具有创新思维，利用现代科技手段，想方设法提高自己工作效率。长期主义就是要有长远的规划，无论是对自己还是对企业，都要有目标地做事。”田辉宇解释。
在采访的尾声阶段，记者让田辉宇形容一下自己，他想了想说“我就是一个核电人”，当记者再次让他为这句话加一个修饰词时，这位岁月与智慧雕琢下从业31年的核电人，只在前面加了四个字——“普普通通”。
中国品牌网
中国品牌杂志微信公众号